"내일부터 수영복 입고 전철 타" 그날, 어두컴컴한 창고에서 찍힌 치욕 사진과 맞바꿔 나는 남자들의 '장난감'이 되는 계약을 강요당했다.

아침 만원 전철, 후덥지근한 습기와 아저씨들의 기름진 체취 속에서 제복을 벗어던지고 수영복 한 장만 입은 이상한 나. 주변 승객들의 놀란 시선과 속닥거리는 경멸의 목소리… 처음에는 죽고 싶을 만큼 무섭고 부끄러웠다.

하지만 남자들의 땀에 젖은 손이 피부에 달라붙고, 전철 진동에 맞춰 집요하게 희롱하는 손가락 감촉이 언젠가부터 내 뇌를 녹이기 시작했다. 많은 남자들에게 둘러싸여, 전시물처럼 보여지고, 만져지고… 내가 인간이 아니라 그저 '치한 전용 육변기'라는 걸 깨달은 순간, 오싹할 정도의 쾌감이 관통했다.

"부탁드려요… 오늘도 기분 좋게 해주세요…" 정액과 애액으로 범벅이 된 이 스쿨수영복 모습이야말로 진짜 나. 이제 평범하고 지루한 여고생으로는 돌아갈 수 없다. 왜냐하면 나는 지금 이렇게 '행복'하니까…